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Je tiens a remercier les organisateurs de m'avoir invitée alors méme que je viens d'ailleurs. Ce que je vais exprimer
ne sera en effet guére lié a la connaissance de vos références, outils, actualités, modes et querelles, mais provient
de ce que j'ai construit sur mon terrain : celui de I'enseignement et de la psychanalyse. Quand on se déplace ainsi
d'un métier a l'autre, on court plus d'un risque : mon discours peut étre tellement éloigné de vos questions
gu'aucune rencontre n'est possible; nos différences posées au départ engagent a se repérer et entrevoir ce qui
rapproche et éloigne. Aujourd'hui, le dialogue entre des métiers différents - tous, métiers de I'humain - est
important. Sortir de son territoire, pour appréhender comment d'autres posent les probléemes et a quoi ils se
confrontent, s'avére structurant.

Ma référence est psychanalytique, mais je travaille principalement dans un "entre-deux", c'est-a-dire avec d'autres
métiers pour leur permettre de comprendre certaines dimensions de leur pratique que leurs outils techniques
n'épuisent pas. Je rencontre ainsi des enseignants, infirmiers, psychothérapeutes, éducateurs ou travailleurs
sociaux, pour mettre avec eux en questions ce qui se passe dans leur relation quotidienne a l'autre. En lien avec
d'autres domaines, une position psychanalytique est pour moi davantage éthique que théorique.

Technique

Notre société est technicienne, elle n'a pas d'autre alternative. Dans notre modernité, s'exprime une crainte réelle,
que résume Edgar Morin dans son ouvrage Terre-patrie *: danger d'une techno-bureaucratie, d'une rationalité sans
ame, de la barbarie d'une science déshumanisée, d'un acte sans éthique, d'une fausse rationalité, d'une
bureaucration du sadisme, d'un mépris au quotidien, d'une technique comme systéme de défense, d'une raison qui
croit tout régimenter en rejetant le non quantifiable ...

Ces craintes ne concernent pas tant la technique en elle-méme - qui n'est pas un mal en soi -, que son usage.
Selon son emploi, elle devient en effet bénéfique ou maléfique. Les philosophes[3] réfléchissant sur I'éthique nous
incitent a quitter en toutes choses la dichotomie entre le Bien et le Mal. Un homme, un geste, un objet possédent
en eux-mémes l'une et l'autre face. Ce sont dans les situations singuli€res qu'un outil s'avere destructeur ou
constructeur. On ne peut pas affirmer : "J'ai le bon outil, je suis dans le Bien". Avec le meilleur des outils, on peut
faire mal. Pour chaque métier, pour chaque geste, il s'agit donc de s'interroger sans cesse sur ce que "je" fais de la
technique, comment je I'utilise dans mon rapport a un autre, sur ma croyance et ma foi en elle.

Suivant son emploi, on court également le risque d'une déresponsabilisation. L'étre humain ne saurait, aujourd'hui,
étre entrevu seulement comme victime; il est le principal acteur de sa liberté. Nous préférons parfois croire que
I'extérieur lui Ote toute liberté; que les contraintes institutionnelles rendent passif et irresponsable. Des philosophes
comme Robert Mishari, Alain Badiou ou un psychosociologue clinicien comme Eugéne Enriquez[4] avancent
gu'entre contrainte et liberté il n'y a pas antagonisme : un étre humain est libre malgré les contraintes; sa liberté
ne sera jamais sans contrainte. On est emporté par des événements qui ont prises sur nous, mais on peut aussi
réagir, transformer ces événements et ne pas leur laisser l'entiére latitude de notre détermination. Une
communauté humaine impose nécessairement des contraintes, mais nous nous spécifions par notre capacité de
choix. L'homme préfére néanmoins parfois - méme s'il s'en plaint et se révolte en paroles - la passivité, la
dépendance, I'abdication de sa liberté. Morin exprime le paradoxe entre responsabilité et irresponsabilité par une
trés belle formule : "J'ai avant tout le sens de l'irresponsabilité-responsabilité humaine"[5].

Cette conception de I'numain tient-elle face a des étres qui ont été détruits psychiquement par des événements,
par un contexte historique, par d'autres ? Ne sont-ils pas avant tout des victimes a plaindre : ils n'ont pas pu, n'ont
pas eu les ressources ou on ne les a pas accompagnés pour que le négatif rencontré n'entraine pas une
destructivité d'eux-mémes. Certains d'entre nous ont bel et bien été broyés par des mouvements extérieurs,
détruits dans leur capacité d'agir et de réagir. Néanmoins, face a eux - c'est du moins ma conviction -, nous avons
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a leur restituer la responsabilité de ce qui leur arrive, a respecter leur liberté et leur choix qui passent parfois par
un "non" opposé a nos gestes.

Certains patients en désarroi et souffrance croient parfois qu'un outil, une technique, une pilule va résoudre
miraculeusement leur douleur psychique sans qu'ils n'aient rien a faire, sans leur participation et leur
responsabilité. Nous contribuons souvent a les leurrer sur le pouvoir d'une technique qui, a elle seule, pourrait les
libérer. La technique ne peut suffire, elle se conjugue a chaque fois avec un travail du sujet. Le processus de
guérison, comme celui de grandissement et d'éducation, est possible seulement lorsqu'on reconnait a chacun sa
capacité de création. Il nous faut admettre étre impliqués dans notre sortie hors de la souffrance. Quant aux
professionnels, le risque est grand qu'ils s'en tiennent a la toute-puissance d'une technique et ne voient plus un
étre humain dans sa responsabilité et sa liberté.

Humanisme

L'humanisme fait, quant a elle, I'unanimité. Chacun s'accorde a reconnaitre l'importance des droits de I'nomme,
réclame le droit a la différence, rejette le racisme et I'exclusion, proclame notre besoin de communauté et de
solidarité. Il y aurait un consensus, une éthique de notre modernité qui serait le Bien face a tout le Mal que cette
modernité peut receler. Sur les mots, chacun s'accorde. Mais sous les mots qu'y a-t-il ? Derriére I'éthique générale,
quelle attitude dans les situations singulieres de notre quotidienneté professionnelle ? Derriére le "droit a la
différence", quelle norme au dela de laquelle la différence n'est plus tolérable. Derriére les mots, il y a les actes et
ceux-ci contredisent souvent nos mots. Notre bonne volonté qui conjugue solidarité, acceptation de l'autre,
différence, peut déboucher sur leur envers. Les mots ne sont pas a eux seuls une garantie, pour que chacun
constitue son éthique de vie, son éthique des situations singuliéres ol il sera homme ou femme de parole, ne
reniant pas ses engagements, fidéle a un processus de vérité, acceptant de ne pas poursuivre que ses intéréts.

Nous avons mis au rancart une morale chrétienne, faite de valeurs et de normes traduisant un seul versant de la
réalité. Il y a maintenant des commissions d'éthique, des grands discours, mais nous ne sommes peut-étre pas
toujours a méme de savoir si nos mots ne leurrent pas, si derriére I'acceptation ne se dissumule pas de I'exclusion,
si je me paie de mots pour les trahir dans l'instant de ma quotidienneté. Comme le dit Alain Badiou, il n'y a
d'éthique que dans la situation d'une rencontre. C'est la que se joue notre vérité. Alors se pose la question de
savoir comment se forgent nos repéres quant a notre rapport a un autre dans les liens sociaux d'une société
historique donnée; par quoi passe ma peur de lui puisque parfois je m'en défends et I'utilise comme un objet.
Derriére I'évidence des mots, des pieges, des processus jamais aboutis, des fragilités qui sont d'abord les notres,
bien avant les leurs. Nous sommes a la fois porteurs de bien et porteurs de mal, d'amour et de mort; c'est dans la
mesure ol je sais étre a la fois égoiste et altruiste, susceptible de reconnaitre un autre et de le nier, capable du
pire et du meilleur, que je peux probablement éviter quelques pieges.

En sciences de I'éducation, nous avons eu force discours idéalisants qui voulaient le bien, et nous savons qu'il y eut
néanmoins plus d'une entreprise de destruction. Alors, direz-vous peut-étre, si nous ne pouvons méme plus nous
référer a ces valeurs positives, que nous reste-t-il, ne sommes-nous pas entrainés vers un nihilisme qui contribue a
I'éclatement des liens sociaux ? Certes, I'hnumain ne peut se passer d'idéaux, il en a besoin. Il est défini par sa
recherche du bien, ce qui ne veut pas dire qu'il est le Bien mais que cette recherche du bien - comme le définit
Badiou - fait son humanité. Mes valeurs, mes idéaux[6], mes actes pour un futur et pas seulement pour un
présent, n'ont cependant de valeur réelle que dans le quotidien de mes gestes. Je me méfie de tous ceux - et de
moi en premier - qui ont des beaux mots a la bouche, qui savent par formation et technique discourir sur ce qu'il
faut faire et qui tout d'un coup dans leur acte réalisent le contraire de ce gu'ils disent.

Dés lors nous ne pouvons plus tracer I'unique portrait d'un technicien sans ame, retiré défensivement sur ses outils
et celui d'un humaniste tout de bonté, sachant étre en relation. Ce clivage est dangereux, car comme tout partage
il génére ses intégrismes, ses projections toutes faites et ses haines. La division est trop commode méme si nous
avons rencontré, en chair et en os, certains de ces spécimens. N'oublions jamais qu'il existe des techniciens qui
tiennent compte d'un autre et des férus de la relation qui n'y entendent rien mais se croient a jamais compétents.
Nous ne pouvons pas en rester aux mots, aux figures bien discernables qui nous permettraient de nous situer du
bon coté, définitivement. Nous sommes condamnés a une conjugaison entre technique et relation, et a nous
interroger sur la pratique quotidienne de I'altérité.
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Savoir d'altérité

Pourquoi est-ce si difficile de reconnaitre I'autre dans son altérité ? Ricoeur a écrit un trés beau livre qui s'intitule
Soi-méme comme un autre[7]. 11 y montre que notre rapport a l'autre est ce qui est le plus douloureux. L'autre
n'est pas en premier un ami mais bien un ennemi, parce qu'il nous fragilise; son identité menace la nétre, il nous
met en danger par sa présence; parce que différent de nous, il semble posséder ce qui nous manque. Notre
rapport a l'autre est douloureux, et nous avons une propension a accepter sa différence dans la mesure ou il
devient un méme. Accepter qu'il soit différent de moi, qu'il ait une divergente opinion, nous trouble. Nous
développons de subtiles défenses. On voit a I'oeuvre tous les jours les mécanismes de notre rapport a l'autre.
Pourquoi dans nos professions soignantes, qui conjuguent altruisme et respect, y a-t-il tant de violence,
d'intolérance, d'agressivité, de désirs meurtriers entre les professionnels, au sein d'une méme profession ou entre
les professions ? Celui qui nous met en question, n'est pas celui qui est radicalement autre mais celui qui a une
petite différence, est tout prés de nous, nous ressemble et pourrait empiéter sur notre territoire.

Reconnaitre I'altérité revient a nous confronter; il y aura des conflits, mais si je tiens un autre comme un moi-
méme, je suis condamné a compter avec sa différence. Non pas pour avoir raison contre lui et vouloir qu'il ait les
mémes idées que moi, mais pour accepter ses idées et les miennes et devoir construire avec. Nous avons une
identité faillible, sommes toujours en évolution, en danger et angoisse; I'autre sera radicalement toujours différent
de nous.

Celui qui rejette un semblable n'est pas mauvais en soi, seulement il se défend contre quelque chose
d'innommable qui le met tellement en danger qu'il n'a qu'une seule issue : le rejeter pour exister[8]. Le raciste
n'est pas le voisin, c'est moi-méme lorsque je suis mis en danger. A chaque instant, nous courons ce danger-la, a
chaque instant nous nous transformons en quelqu'un qui va écraser l'alter ego pour survivre. "Supporter I'altérité,
c'est supporter un minimum de désintégration, de non-intégrité, d'identité félée. Supporter que le semblable soit
autre, que soi-méme on devienne autre, n'est rien moins qu'évident : c'est accepter pour soi un changement qui
nous échappe; accepter l'idée corrosive du temps et de la mort[9]", écrit Sibony.

A travers un autre, a n'en pas douter, c'est a moi que je me confronte. Plus je ne m'aime pas, plus je le hais. La
haine de l'autre, Castoriadis la congoit comme "autre face d'une haine de soi inconsciente[10]". Une société qui
provoque la haine de soi drainera la haine de I'autre. "Si j'ai mal a lui, c'est que je me débrouille mal avec moi-
méme. Ce que je rejette de lui, c'est une part de moi. Si j'ai de la peine a vivre avec lui, c'est que j'ai de la peine a
vivre avec moi." L'autre est I'ombre de mon étre, c'est pourquoi il faut "de toute urgence le faire passer dans le

néan1171".

Qui suis-je ? Chacun veut devenir soi-méme, est a la recherche d'identité stable, et c'est la que le bat blesse. La
petite différence est toujours a l'orée du bois. Personne n'est protégé chaque fois qu'un autre vient sur son terrain
et se révele plus vivant qu'il ne l'est. Son identité est troublée par une telle proximité. "L'autre est toujours
potentiellement dangereux[12]." Et il I'est d'autant plus lorsqu'on n'a pas de sécurité intérieure, qu'on est dans un
état d'impuissance et de désarroi, que notre vie est mise en danger par un dénuement, qu'on ne peut transformer
sa réalité insupportable. La dramatisation de ces phénomeénes advient lorsqu'un individu ou une communauté se
trouve insécurisé, dans un état de détresse : il ne peut accepter une faille dans son identité. Il est va ainsi de
certains moments historiques; il en va ainsi d'instants dans la vie de chacun.

Comment s'en défendre ? Comment I'empécher de prendre sa place ? Il existe un mécanisme a la portée de tous :
le constituer en un ennemi désigné, l'inférioriser et l'exclure. "Je le désigne non pas seulement comme mon
ennemi mais l'ennemi, et avec lui tous ceux qui lui ressemblent. Il est responsable de mon malheur; cause de ma
déchéance; a l'origine de mon mal-étre". On le reconnait alors pour mieux le maitriser, le dominer. Et pour ce faire,
on l'infériorise. "L'idée qui me semble centrale, écrit Castoriadis, est que (...) le racisme est un rejeton, ou un
avatar, particulierement aigu et exacerbé, je serais méme tenté de dire : une spécification monstrueuse, d'un trait
empiriquement presque universel des sociétés humaines. Il s'agit de I'apparente incapacité de se constituer comme
soi sans exclure l'autre - et de l'apparente incapacité d'exclure l'autre sans le dévaloriser et, finalement, le
hair[13]". On a besoin de l'inférioriser pour que notre haine soit justifiée.

Notre responsabilité est engagée. Jour aprés jour, permettons-nous une certaine ouverture sur soi-méme, une
réflexivité par rapport a ce qui se passe en soi, hors de soi et avec un autre ? Ou permettons-nous a I'homme de
"s'éviter lui-méme et d'éviter les autres, et donc de ne pas se confronter au probléme crucial de I'existence: celui
de l'altérité des autres et celui de la sienne propre[14]". Favoriser l'intériorité, la capacité de réfléchir, ne pas
admettre que certains soient exclus de tout et surtout de leur vie, rendre possible la transformation et I'acces au
savoir ne sont pas des remedes infaillibles, mais quelques préventions. Certes chacun continuera a mal se
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débrouiller avec soi, mais il aura quelque distance face a ce qui lui arrive et ne souscrira pas aux trop habituelles
défenses. Il ne s'agit pas de favoriser un quelconque narcissisme ou égocentrisme, mais qui sait prendre soin de
soi a quelque chance de ne pas reporter sur un autre une part de lui-méme. Qui ne s'effraie pas de son intériorité,
risque moins de trébucher dans des reports de responsabilité. Qui accepte de vivre avec soi, peut regarder vivre un
autre sans le suspecter de Iui voler bonheur, argent ou créativité.

Plus on recherche une identité forte, plus un autre nous met en danger. Plus on accepte d'étre fragiles avec faille
et doute, plus il risque d'étre accepté dans ses différences. Nous avons peine a faire le deuil de vouloir étre tous
semblables, ou nous serions sans conflit, puisque nous penserions la méme chose. Ce serait mortifére. Diversité,
différence sont la garantie de notre singularité. Cela nous conduit a accepter de n'avoir pas toujours raison : un
autre a aussi raison.

Dans ce contexte, en le jugeant de maniére péjorative, on montre qu'il nous déboussole. Alors on I'étiquette, on dit
qu'il ne devrait pas : croire en Dieu, mourir en révolte, crier ainsi. Ce jugement rompt le dialogue, il clot son avenir,
I'exclut et le fige dans une parole qui le poursuivra. L'acte de jugement devrait s'arréter au seuil de la souffrance
d'un étre en détresse. Et pourtant, celui qui est en dépendance est fragile, et on a vite fait de dire qu'il n'est pas
comme il devrait. Son agressivité, sa révolte, sa haine, sa destructivité nous mettent en danger, surtout quand on
les nie comme nous concernant aussi. Alors, on juge dans des paroles.

Une régle appliquée uniformément risque de faire des ravages. Ce que l'on reconnait "bon" peut devenir mauvais
en devenant norme. Ainsi d'un précepte : "Il est bon de pouvoir exprimer nos angoisses, nos peurs lorsque nous
sommes confrontés a une maladie grave". Et voila que des patients, - des hommes d'un certain dge -, ne parlent
pas malgré leur malaise; ils n'expriment rien, ne se plaignent pas, ne dévoilent pas les sentiments qui les agitent.
Un soignant qui sait que "ce serait bien si" risque de trouver la situation insupportable, avec cet homme qui ne dit
mot. Il peut alors avoir envie de le brusquer pour qu'il parle. On se confronte toujours a un patient qui n'est pas
I'idéal de celui qui accepterait sa maladie, poserait les questions lui permettant de faire face.

Ne pouvons-nous pas comprendre qu'un homme de cet age - qui n'a presque jamais exprimé son intériorité - ne se
transforme pas du jour au lendemain en quelqu'un qui, proche de ce qui se passe en lui, le partage avec une
femme ou un homme qu'il ne connait pas. Tout en conservant ce a quoi on croit, ne pouvons-nous pas accepter
celui qui nous est le plus éloigné, lui apportant ce qu'il lui parait nécessaire et préservant un possible dialogue,
sans évidemment le rejeter et le juger ?

Sollicitude

Dans notre rapport a l'autre et a l'aide, nous ne sommes pas d'égal a égal : il y a un fort et un faible. Cette
disparité de la relation crée des problemes. Comment oeuvrer pour qu'un autre souffrant ne soit pas I'objet de nos
soins, mais celui qui me donne autant que je donne ? Toutes nos professions sont dans cette difficulté ou sont en
jeu notre pouvoir et maitrise de I'autre; notre désir d'apporter une aide I'empéche souvent d'avoir une position de
responsabilité et de donner en retour.

Si la difficulté est constitutive de la vie, il y aura alors toujours ou presque une disparité dans la relation. Il nous
faut oeuvrer pour que ce type de relation ne voie pas le fort écraser le faible, et qu'une sorte d'équilibre se crée.
Autant I'usage du savoir que la qualité de la relation dans la disparité demande un constant travail. Dans la relation
soignant-soigné, médecin-patient, éducateur-éduqué, enseignant-apprenant, nous avons a prendre en compte
cette disparité-la, pour conjuguer ce que Paul Ricoeur appelle d'un trés beau mot : la sollicitude. C'est un idéal que
je sais n'étre atteint par moi que rarement, mais qu'il faut nommer puisqu'il est bon de signifier ce qui a peine
d'exister et qui demande a I'humain de sortir de soi, sans pour autant nous leurrer sur les chances qu'un jour cela
soit définitivement.

Paul Ricoeur écrit ceci : "L'autre est maintenant cet étre souffrant dont nous n'avons cessé de marquer la place en
creux dans notre philosophie de I'action, en désignant 'homme comme agissant et souffrant. La souffrance n'est
pas uniguement définie par la douleur physique, ni méme par la douleur mentale, mais par la diminution, voire la
destruction de la capacité d'agir, du pouvoir-faire, ressenties comme une atteinte a l'intégrité du soi. Ici, l'initiative,
en termes précisément de pouvoir-faire, semble revenir exclusivement au soi qui donne sa sympathie, sa
compassion, ces termes étant pris au sens fort du souhait de partager la peine d'autrui. Confronté a cette
bienfaisance, voire a cette bienveillance, I'autre parait réduit a la condition de seulement recevoir. En un sens, il en
est bien ainsi. (...) Et d'une autre maniére que dans le cas précédent, une sorte d'égalisation survient, dont I'autre
souffrant est l'origine, grace a quoi la sympathie est préservée de se confondre avec la simple pitié, ou le soi jouit
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secretement de se savoir épargné. Dans la sympathie vraie, le soi, dont la puissance d'agir est au départ plus
grande que celle de son autre, se trouve affecté par tout ce que l'autre souffrant Iui offre en retour. Car il procéde
de l'autre souffrant un donner qui n'est précisément plus puisé dans sa puissance d'agir et d'exister, mais dans sa
faiblesse méme. C'est peut-étre la I'épreuve supréme de la sollicitude, que l'inégalité de puissance vienne a étre
compensée par une authentique réciprocité dans I'échange. (...) Un soi rappelé a la vulnérabilité de la condition
mortelle peut recevoir de la faiblesse de I'ami plus qu'il ne lui donne en puisant dans ses propres réserves de
forces."[15]

Quand on est soignant, éducateur, thérapeute, médecin, enseignant, on exerce dans une relation ol la souffrance
d'un autre, sa difficulté nous enrichit. Leur présence a nos cotés nous aide a progresser. De |'épreuve, lui sort
parfois grandit, mais nous aussi. Nous lui sommes redevables. Le probléme éthique existe de savoir ce qu'on fait
de sa souffrance, et si nous avons le droit de nous enrichir de ses épreuves. Michel Foucault[16] nous rappelle que
dans I'éthique médicale, ce droit implique des devoirs. Nous n'avons pas a utiliser égoistement sa souffrance pour
notre narcissisme de carriére, mais avons I'obligation de construire des connaissances a partir d'elle pour qu'un
jour elle puisse étre épargnée a d'autres. C'est dans cette filiation que nous avons a nous maintenir, ol la
souffrance engendre la connaissance pour que d'autres en bénéficient; cette connaissance ne nous appartient pas,
nous avons a la léguer a d'autres pour qu'ils s'en trouvent transformés. D'appartenir a cette filiation de souffrance,
devrait nous engager a définir autrement le pouvoir que nous donne le savoir transmis par la souffrance d'étres
humains. Nous aurions a reconnaitre ce qui nous a été donné, veiller a ce que le savoir ne serve pas seulement a
nous-mémes, a nos querelles de chercheurs mais a ceux qui ont permis de le construire.

La relation d'aide ou d'altérité consiste a reconnaitre ce qu'un autre apporte et non pas a le traiter comme un
objet. Cela, nous pouvons le réaliser seulement si nous ne nous annulons pas. Le savoir de |'altérité ne revient en
effet pas a s'adapter : "Je m'annule pour devenir un autre", ni @ nous mettre a son service pour étre dans une
harmonie entre "je" et "tu". Dans nos métiers, on croit que le respecter revient a s'annuler en tant que "je". Notre
narcissicisme reviendra au galop et se vengera d'avoir été négligé ou mis entre parenthéses. La reconnaissance de
I'altérité, revient a reconnaitre a la fois "je" et "lui". Toutes les théories de la bienfaisance qui dictent I'annulation
de soi au profit de l'autre entrainent souvent a terme des désastres et des violences. "Je te donne mon temps,
m'investis, en fais plus qu'il ne faut, et voila que, ingrat, tu ne se transformes pas, ne me payes pas en retour".
Notre colére est grande, et notre violence nous surprend. L'écouter n'impose pas de s'adapter a Iui au point de ne
rien Iui dire de peur de le blesser, le dialogue ne serait qu'un monologue. L'échange peut se tenir a partir de nos
différences. Je n'ai pas a me nier a son profit, il n'a pas besoin d'un miroir de lui-méme mais d'une rencontre avec
une personne différente qui tient compte de lui et d'elle.

Dans nos relations professionnelles existe cependant un risque de déshumanisation. Nous avons tous des
compétences, des outils, un role. Nous sommes payés pour nous occuper d'un bout de corps. Nous avons nos
compétences spécifiques : en un mot, notre spécialité. C'est normal, nous ne pouvons pas nous occuper de tout.
Seulement un étre vivant ne se plie pas a nos catégories, il surgit la ol on ne l'attend pas. Cela pose probléme aux
professionnels. "Moi je sais donner des soins du coeur, et voila qu'il me raconte que le coeur n'est rien a coté de
..." Que faire ? Face a cette surprise, le spécialiste peut se dire : "Ca ne me regarde pas, cela n'entre pas dans le
champ de mes compétences, il faut faire appel a un autre spécialiste qui a les diplomes pour". Derriere les maux
du corps, le professionnel - par exemple en soins généraux - tombe sur un mal a I'ame; ses techniques ne sont
plus suffisantes, sa piqlre est nécessaire mais dérisoire. Alors, il sent son incompétence et réve de glisser le
patient a qui de droit, de maniére a ne plus sentir I'angoisse d'empiéter sur son territoire. C'est une position de
délégation. Ne rien en savoir et donner au patient un numéro de téléphone pour qu'il appelle qui de droit, n'a
souvent pas le meilleur effet. L'envoyer en effet dans un autre service ne suffit pas. Quand un patient a pu vous
parler dans ce moment-la, cette ouverture ne se réalise pas automatiquement avec quelqu'un d'autre.

Un spécialiste peut avoir également la tentation de se transformer en thérapeute, en assistant social ou en psy, se
migrer ainsi sur d'autres territoires : cette position crée de la confusion. Cela ne marche pas vraiment non plus, car
on ne peut pas se transformer en un autre professionnel aussi facilement. Sortir de son métier pour revétir une
autre blouse tout en n'en ayant pas les conditions n'a pas un meilleur pronostic, et reléve souvent d'une toute-
puissance.

Y a-t-il une alternative ? Oui, entre-deux existe notre responsabilité d'homme et de femme. On n'ose plus
rencontrer un autre en tant qu'étre humain, Iui parler, lui répondre, I'accompagner pour qu'il puisse faire la
démarche lui permettant peut-étre de traiter le probléme surgi. On croit ne pas pouvoir trouver les mots, les
signes, les paroles de bon sens sans avoir la technique ou le diplome. Nous avons pourtant une responsabilité par
rapport a ce moment d'ouverture, face a la fragilité de ce qui s'est donné a entendre, pour que ca ne se referme
pas encore plus définitivement parce que la réponse recue a blessé.
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Nous avons une responsabilité humaine de rencontre et de parole. De quelle parole s'agit-il ? Ce ne sont pas des
paroles interprétatives ni de celles qui vont mettre fin a la douleur, mais des paroles de reconnaissance de sa
souffrance, et peut-étre de guide. Cela concerne tous les métiers, je crois. A force de discours - justifiés d'ailleurs -
sur les compétences, on contribue a nous rendre tout a fait incompétents sur le domaine de la rencontre humaine.
Parler a un étre humain, Iui dire peut-étre des banalités, le rencontrer comme humain et pas seulement dans notre
fonction est un des éléments essentiels a préserver dans nos métiers. Nous éprouvons de I'angoisse a ainsi nous
risquer. Lorsqu'on soigne son pied, on sait ce qu'on fait; quand on parle, c'est plus difficile de I'estimer. Il importe
de considérer la limite de nos gestes techniques et s'apercevoir que dans la relation humaine, il n'y a pas de
validité a priori, mais l'importance d'une présence, d'une authenticité et d'une reconnaissance. Nous savons qu'un
malade est touché lorsque vous ne passez pas devant lui sans le regarder, mais que vous le reconnaissez entre
tous. Cela suffit parfois pour éclairer une journée, donner un peu de force. Cette capacité de reconnaitre un autre
appartient a nos métiers et ne nous prend pas plus de temps que notre indifférence.

Institution

Quand on est pris dans un role et une institution, des gestes qui nous paraissent aberrants a l'extérieur, nous
viennent néanmoins. Nous ne sentons plus la portée de nos actes qui peuvent étre d'une violence inouie; on y
bafoue la dignité d'un humain sans s'en rendre compte. Ces gestes-la qui le prennent comme un objet, surgissent
dans un contexte institutionnel. Dans certaines circonstances, nous devenons ignobles. L'institution nous rendrait-
elle mauvais et aveugles ? L'institution n'est pas, a nouveau, mauvaise en soi[17]. Elle ne transforme pas les étres
bons par ailleurs en étres démoniaques, machines sans empathie, ne voyant pas la souffrance qu'ils causent,
défensifs, rejetant, recourant savamment a une théorie pour justifier l'inacceptable. Cependant, il est vrai qu'il
nous manque des lucidités institutionnelles.

Une institution peut favoriser la capacité de réfléchir, peut neutraliser ses pouvoirs par la parole confrontée,
encourager la responsabilité, reconnaitre les actes de ses professionnels. Un métier exercé en responsabilité
procure une joie, une estime de ce que l'on fait, un allégement du poids de la souffrance; nous en recevons un
bénéfice psychique. Il revient aux responsables d'en fournir les conditions. Faire bien notre métier, étre sensible a
I'esthétique de nos gestes ne signifie pas toujours donner a l'institution ce qu'elle ne mérite pas. L'institution n'est
pas un monstre qu'il nous faut a chaque fois frustrer de nos talents. Certes l'institution peut se pathologiser et
engendrer de la violence. Elle peut tout aussi bien devenir une mére dont il faut tout tirer mais a laquelle nous ne
donnons rien. Notre rapport fantasmatique a l'institution rejaillit sur notre relation au patient. Nous avons a nous
extirper de nos rapports infantiles a l'institution, car nous sommes parfois comme des tout petits qui demandons
tout et encore plus; nous ne sommes jamais satisfaits et sans reconnaissance des conditions parfois favorables
dans lesquelles se déroule notre travail.

Une institution peut certes empécher qu'on ne pense, et puis se plaindre d'une mauvaise qualité des soins. Chacun
a sa part. Les responsables d'institution : donner des conditions de pensée et de responsabilité; les professionnels :
ne pas projeter sur l'institution leur fantasmatique. La autour nous avons encore a réaliser bien du travail. II
importe de déterminer ce minimum sans lequel on ne peut travailler, qui ne revient pas forcément a exiger
toujours plus de luxe ou d'allégement. Non, mais se battre pour obtenir les conditions de penser, de dialoguer,
d'entendre nos gestes méme lorsqu'ils se sont trouvés avoir eu des répercussions destructrices. Quand sous nos
gestes émerge de la violence, qu'on se transforme en machine qui ne pense plus ses actes, il nous revient de
repérer quelle est notre part et celle qui émarge d'une pathologie institutionnelle.

Sur les circonstances qui nous rendent inhumains, nous avons a réfléchir. Notre siécle a produit beaucoup
d'insoutenable, certains en ont fait le récit. On m'a demandé un jour de faire une conférence sur violence et
tendresse. Voici comment j'introduisais cette conférence. Je lis, racontais-je ce jour-la, des récits qui ne sont pas
ceux de la tendresse. Je les ai commencés, parce que je voulais comprendre comment un récit témoigne d'une
expérience, mais aussi d'une pratique. Il s'agit des Récits de Kolyma de Varlam Chalamov[18], qui racontent
l'intolérable des camps russes staliniens. En pensant a la tendresse dont j'allais devoir parler, j'étais certaine de ne
pas découvrir ce mot, la ou n'existe rien d'autre qu'une survie et une dignité de vivre au plus loin de I'innommable,
avec une question lancinante de celui qui écrit: "Dans cet enfer, suis-je resté un humain?" A chaque page, de la
violence, du mépris, des trahisons, la mort. Pourtant, comme ['écrit Alain Badiou[19], ce livre est "proprement
admirable, donne forme d'art a I'éthique vraie".

Dans ces mots qui décrivent la faim, le désert blanc a moins cinquante degrés, I'utilisation de I'homme par
I'hnomme, une force immense est octroyée; dans la quotidienneté, une dignité humaine, quelque chose de soi a soi.
Chalamov n'est pas tendre vis-a-vis de lui. Il n'aurait pas survécu. Il devient dur, indifférent, n'a méme plus
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d'angoisse, il s'arrange a vivre et a éprouver ce qui peut étre encore un plaisir : du pain, un arbre, un
réchauffement. La vie et la mort lui sont égales. De cela, on n'en revient pas, on ne peut en sortir, il le clame. "Les
récits de Chalamov, écrit Andrei Siniavski dans sa préface, sont un manuel de résistance des matériaux, appliquée
a I'nomme. Les techniciens et les ingénieurs la connaissent car ils s'occupent de production, de construction. Mais
pour nous, a quoi bon ? Comme point d'appui. Pour connaitre les limites. Et pour nous rappeler, nous rappeler
toujours, tout en nous laissant aller aux réves et aux tentatives, de quoi nous sommes faits. Pour cela, quelqu'un
devait dresser le bilan de Kolyma, le bilan de 'nomme. Nous ne pourrons tenir bon avec des chateaux en Espagne.
Mais connaissant le pire, on peut encore essayer de vivre". Cette résistance de I'humain dans ce qui est force de
vie provoquera, peut-étre, chez le lecteur, le courage de continuer la sienne sans se trahir, a la poursuite d'un
processus de vérité, sans croyance en une Vérité toute-puissante qui cause tant de désastres.

Cette lecture qui ne supporte pas la précipitation, épreuve d'endurance s'il en est, n'avait rien a voir avec la
tendresse, j'en étais persuadée. Et puis un jour, a la page 124 de Quai de l'enfer, le début d'un récit intitulé : "La
quarantaine" :

"L'hnomme en blouse blanche tendit la main et Andreiev mit sa vareuse raide de sueur dans les doigts écartés, tout
roses et bien propres avec des ongles courts. L'homme la repoussa et secoua la main.

- Je n'ai pas de sous-vétements, dit Andreiev avec indifférence.

Alors linfirmier prit la vareuse a pleines mains, retourna les manches d'un geste habile et coutumier et les
considéra attentivement ...

- Il y en a, Lidia Ivanovna! dit-il et il cria a Andreiev : Pourquoi es-tu couvert de poux, hein ?

Mais la doctoresse ne le laissa pas continuer.

- Est-ce de leur faute ? dit Lidia Ivanovna a voix basse et d'un ton plein de reproche, en appuyant sur le mot
"leur", et elle prit son stéthoscope qui était sur la table.

Cette Lidia Ivanovna aux cheveux roux se grava pour toujours dans la mémoire d'Andreiev et il la bénit des milliers
de fois, pensant a elle avec tendresse et chaleur. Pourquoi ? Parce qu'elle avait appuyé sur le mot "leur" dans cette
unique phrase qu'il I'e(it entendue prononcer. Pour une bonne parole dite au bon moment. Ces bénédictions lui
sont-elles parvenues ?

L'examen fut bref. Il n'y avait pas besoin de stéthoscope pour un tel examen."

Dans nos professions, on ne va pas jusque-la dans l'inhumanité, quoiqu'il existe des lieux qui, par la folie d'un ou
de plusieurs, deviennent des enfers. Nous ne devons cependant jamais oublier ces expériences extrémes. Elles
nous accompagnent, nous rappelant en quoi peuvent se transformer certains de nos gestes.

Quotidienneté

Lorsqu'on se confronte a des situations sociales, complexes, soumises au temps ol se mélent le sociétal,
l'institutionnel et le personnel; ou I'enjeu est de permettre qu'un autre guérisse, accéde au savoir, grandisse,
dépasse une difficulté handicapante, on est dans un espace que I'on peut appeler "clinique".

Par quoi se caractérise un tel espace, qui exige une démarche particuliére de pensée et une éthique de I'action? I
s'agit d'abord d'une situation singuliére, elle concerne une personne, un groupe ou une institution. Tel ou telle ne
sont jamais identiques; ma relation a I'un ou a l'autre différe méme s'ils sont rapprochés dans le langage par un
méme symptome, la toxicomanie par exemple. Celui que j'ai vis-a-vis de moi a un nom, un prénom, une histoire; il
existe donc dans sa singularité et sa différence; la situation qui nous lie est a nulle autre pareille méme si je peux y
retrouver des aspects décrits dans la théorie. D'autre part, il me rencontre, je ne suis pas interchangeable méme si
j'occupe une fonction dans un espace institutionnel; ma singularité fait partie de la situation. De plus, nous
sommes dans un espace ou, bien que je connaisse "tout" sur la toxicomanie ou sur l'alcoolisme, il me faudra, dans
l'instant, inventer, faire surgir des gestes et des paroles qui ne sont pas dans les livres et ce, non pour mon
bénéfice personnel ou pour I'accumulation d'une science, mais pour son bénéfice a lui.

Yves Pélicier définit ainsi la clinique du coté médical : "Par clinique, j'entends toute observation, écoute, réflexion
concernant la souffrance humaine, qu'elle s'exprime dans le corps ou les comportements. Cette attitude
d'observation, d'écoute et de réflexion répond a un but précis qui est de soulager de facon désintéressée et
éventuellement de connaitre les conditions et les circonstances de cette souffrance. Il faut le répéter puisque nous
sommes dans une époque ou une certaine exploitation de la souffrance humaine parait possible, méme si cela est
scandaleux[20]."

Chaque métier a des outils médiateurs, des théories indispensables. Ce qui est néanmoins nécessaire, c'est ce
travail entre moi et lui, dans l'instant de la rencontre. Etre clinicien, c'est partir d'un déja-la, d'attendus et de
reperes préalables, et consentir cependant d'étre surpris par I'autre, inventer sur le moment, avoir de l'intuition, le
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coup d'oeil, la sympathie : intelligence et sensibilité de l'instant, travail dans la relation, implication transférentielle
d'ol un jour, a cette minute-la, dans cet accompagnement, pourra émerger une parole, un geste qui fera effet de
vérité, pouvant étre repris par l'autre parce qu'il est apte a I'entendre; ca se passe au-dela de ce qui est dit, a force
de confiance, de persévérance et sans se départir de la croyance en les pulsions de vie alors que semble I'emporter
la destructivité.

Cette intelligence ne découle pas de I'application de théories. Les médecins ont exprimé, dés la fin du XVIIIe siécle,
qu'un "bon" clinicien[21] est celui qui est authentique, a le coup d'oeil qui appréhende de l'intérieur quelque chose
qui n'est pas forcément visible. Le professionnel qui sait travailler ce qui est inattendu, hors de ses schémas, pour
inventer avec l'autre quelque chose qui n'existe pas, instaure un espace ou il est possible de s'approprier la
capacité de quitter ses répétitions.

Pour quitter nos grands discours, nous apercevoir de nos normaux aveuglements, je crois en une maniéere de faire
: accepter de réfléchir nos actes, c'est-a-dire créer de la connaissance a partir des situations du vivant et de la
relation au patient. C'est ce qui nous est le plus difficile, c'est-a-dire nous interroger sur ce que nous avons fait.
Dans l'action, il y a une part d'impulsion, mais il est nécessaire aprés coup d'y revenir pour comprendre ce qui s'est
passé, en tirer éventuellement un savoir transposable, pour que notre expérience entre dans le champ de la
connaissance. Quand on agit, il y a une part d'inconscience, on est dans une logique de l'action qui n'est pas une
logique de la réflexion. Mais aprés-coup, il est nécessaire de reprendre, partager, s'interroger, comprendre
comment le patient s'est fermé, est devenu violent, et surtout assumer la part de notre responsabilité.

Nous pouvons travailler notre quotidien : le partager, le confronter, ne pas taire nos difficultés, nos
incompréhensions. 1l s'agit de développer une intelligence de la relation, accepter notre "je" et I'engager dans une
réflexion, améliorer notre tact, notre sensibilité. On peut espérer avoir alors de quoi ne pas nous enfoncer dans
une relation mortifére, pour le patient et pour nous-mémes. Humilité de se dire : "Je peux avoir n'importe quelle
technique, je ne suis garantis de rien, et suis obligé de réfléchir mes choix théoriques et accepter que, dans
certaines circonstances, ces choix peuvent devenir mauvais suivant comment et quand je les applique". Accepter
de réfléchir la ol notre passion est convoquée.

Pour que nos gestes, notre présent, nos mots, nos techniques n'engendrent pas le pire, il nous revient de réfléchir
apres-coup, d'apprendre d'un autre, de tenir compte de ses réactions, et non de le rejeter comme méchant parce
que ses réactions ne correspondent pas a ce que l'on attend. L'action réfléchie est la liberté de notre
quotidienneté.

Ethique

J'en terminerai par quelques bréves réflexions sur I'éthique. Eugéne Enriquez a écrit un trés beau texte : "Les
enjeux éthiques dans les organisations modernes"[22]. Il y reprend trois type d'éthiques.

D'abord I'éthique de la conviction ou je crois en quelque chose et j'ai le courage de ce que je crois. Cela peut créer
quelques piéges, car si on a parfois un bon but, on ne regarde pas aux moyens. Ceux qui s'y référent ne veulent
pas poser la question des conséquences d'une action, ils ne peuvent prendre "conscience de leurs erreurs
d'appréciation et ils restent obligés d'imputer les résultats non prévus a des coupables qu'ils choisissent. L'homme
de conviction est un étre qui crée sans difficultés des victimes boucs émissaires[23]".

La deuxiéme est I'éthique de la responsabilité ou j'accepte que les conséquences sont imputables a ma propre
action, pour autant que j'aie pu les prévoir. Je suis obligé de les traiter et de les assumer. Puis la troisiéme : une
éthique de la discussion ol j'accepte n'avoir jamais raison tout seul; ou il essentiel que "les hommes puissent
échanger des arguments rationnels concernant leurs intéréts dans un espace public de libre discussion[24]" pour
parvenir un accord. Elle demande donc autonomie et acceptation de I'altérité.

Eugene Enriquez en évoque une quatrieme qui englobe les trois autres: une éthique de la finitude. Voici ce qu'il en
dit : "Par contre, aucune des trois premiéeres formes d'éthique n'envisage l'acceptation de l'impuissance, la prise de
conscience des limites, la mise en cause de l'identité et du narcissisme de la mort, la prise en considération des
conséquences néfastes sur le devenir du genre humain, la connivence de chacun avec la mort qu'il porte en lui et
qu'il peut projeter sur les autres. C'est lorsque le sujet se situe a la fois comme porteur de vie et de mort, comme
égoiste et altruiste, comme étre de raison et de passion qu'il peut avoir des convictions fortes mais étre capable
d'en changer si dans I'échange il parvient a se transformer, a savoir donc penser seul et avec les autres, a se
concevoir comme responsable sans étre bridé par la peur des responsabilités, a faire passer ses idées (ou celles
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d'autrui qu'il a acceptées), en s'interrogeant sur leur déformation possible par le choix de certains moyens tout en
sachant que les conséquences imprévues seront plus facilement au rendez-vous que les conséquences prévues ...".
Ainsi, "elle demande des hommes doués de passion sans laquelle I'imagination ne peut émerger, de jugement sans
lequel aucune réalisation n'est possible, de référence a un idéal, sans lequel le désir ne quitte pas sa forme
archaique, d'acceptation du réel et de ses obligations, sans lesquels les réves les plus ambitieux se transforment en
cauchemar collectif[25]."

C'est mon idéal, du moins celui que j'essaie petitement de poursuivre, que je sais ne pas exister mais qui, tout de
méme, guide mes actes. Je prendrai ici encore une phrase de Léon Blum que cite Emmanuel Levinas dans
Humanisme de l'autre homme et qui disait : "Nous travaillons dans le présent et non pour le présent. Combien de
fois dans les réunions populaires ai-je répété et commenté les paroles de Nietsche : Que l'avenir et les plus
lointaines choses soient la regle de tous les jours présents". Blum écrit cela en 1941 en prison, et Emmanuel
Levinas commente : "Un homme en prison continue a croire en un avenir irrévélé et invite a travailler dans le
présent pour les choses les plus lointaines auxquelles le présent est un irrécusable démenti. Il y a une vulgarité et
une bassesse dans une action qui ne se congoit que pour l'immédiat, c'est-a-dire en fin de compte, pour notre vie.
Et il y a une noblesse trés grande dans I'énergie libérée de I'étreinte du présent. Agir pour des choses lointaines au
moment ou triomphait I'hitlérisme, aux heures sourdes de cette nuit sans heures - indépendamment de tout
évaluation de “forces en présence' - c'est, sans doute, le sommet de la noblesse[26]." Nous pourrions y penser
chaque fois que nous sommes pris par nos égocentrismes[27], chaque fois qu'égoistes nous refusons de voir
I'ensemble avant notre commaodité. Ce travers ne cesse de nous guetter, moi y comprise.

http://www.unige.ch/fapse/SSE/teachers/cifali/articles/ Technique.html
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